Saturday, January 31, 2015

קבוצת תמיכה לנפגעי תיעוב עצמי

אני: "אאאהה! הם קיבלו אותי! אמא'לה!"
המלאך-בדמות-אדם-שבחר-לקשור-את-גורלו-בגורלי-המריר: "… זה לא משהו טוב?"
אני: "כן. לא. לא יודעת. איך הם קיבלו אותי? חשבתי שאין לי סיכוי. ועכשיו אני צריכה לנסוע לשם. וזה ביפו… מה אני אמורה לעשות?!"
המבאשלאגב"ה: "להיכנס לפאניקה כמובן. זו דרך הפעולה ההגיונית היחידה בנסיבות האלה."
אני: "ירצחו, ידקרו ויאנסו אותי שם! ואני אפילו לא יודעת באיזה סדר!"
המבאשלאגב"ה: "עזבי רגע את זה שזה ביפו…"
אני: "זה ביפו!"
המבאשלאגב"ה: "כך הבנתי. אבל אם נגיד היית אדם שפו… אם זה לא היה ביפו. רצית להתקבל, נכון?"
בחירת לב המבאשלאגב"ה: "כן! ברור! מאד! וזה ביפו…"
המבאשלאגב"ה: "היית מוכנה להוסיף למחיר של הקורס עלות של מונית, ולחזור כל פעם במונית?"
הקיסם בעין המבאשלאגב"ה: (בהכנעה) "כן. לא הייתי רוצה להסתובב ביפו בחושך."


פלאש פורוורד. מסתובבת ביפו. בחושך.
הסמארטפון ביד הרועדת מראה בבירור את הסמטה שאני צריכה, מסמן מסלול, אבל לא מראה את מיקומו של יצור מנומש עצבני עם חוש כיוון של עטלף חירש וסמארטפון ביד. ולמה, בשם כל זרועות הבצק של מפלצת הספגטי המעופפת, זמן ההליכה המשוער לא מתקצר? החרדה לוחצת לי על בלוטות ההיגיון וה-IQ שלי צונח עם כל צעד. בעוד מספר הדקות עולה בהדרגה מחמש לחמש עשרה, ההיגיון הגוסס מנסה לקודד לי משהו במורס. אני עוצרת לפענח את המסר, נעלבת מהשפה החריפה של מר היגיון, מכריזה שהוא לא ג'נטלמן ומתחילה ללכת בכיוון הנגדי. עכשיו ה- GPS עובד כמו שצריך.
או לפחות עבד כמו שצריך, עד שגיליתי שהוא מוביל אותי לעבר משהו שנראה כמו מוסך. באמצע הסמטה הנטושה ביותר עלי אדמות. בכח רצון של נזיר בודהיסטי אני מונעת את עצמי מלהטיח את הסמארטפון בדלתות הזכוכית שליד הכניסה למוסך. הדלתות חורקות שאריות של איזו מנטרה טיבטית כשאני נכנסת אל המערה המוארת שמעבר להן.    
אני ממלמלת חצי התנצלות ומצטרפת למה שנראה כמו שילוב של פגישת AA בגן ילדים אנתרופוסופי וסדנת העצמה אישית בדירה בפלורנטין, בניצוחם של רענן שקד ועומר ברק.
"קוראים לי ג'ני ואני הלכתי לאיבוד עם GPS."
פסל ראש האייל שתלוי משום מה על אחד הקירות מהנהן בהבנה. הצפרדע המתנפחת על המדף מולו היא בריה פחות מכילה. היא שותקת, אבל המבט שלה נראה לי קצת שיפוטי.

כבר השיעור הראשון היה פריצת דרך רצינית מבחינתי. רענן איבחן אותי מיד כבעלת אישיות נוירוטית עם נטיה להלקאה עצמית. באיזשהו אופן מעוות זה דווקא די החמיא לי. אולי כי תמיד ראיתי משהו מעט נוירוטי בטורים שלו עצמו, וזה נראה לי לא רע בכלל להידמות קצת לרענן שקד. אולי נוירוטיות היא בכלל תנאי מקדים לכתיבה טובה. או לפחות קטליזטור.
באותו שיעור גם גיליתי שעומר חולק את חיבתי להאנטר ס. תומפסון, ולארנסט המינגווי. יש לי הרגשה שהוא אפילו יזדהה עם הטענה שלי שאי אפשר לאהוב את תומפסון בלי לאהוב את המינגוויי. חבר של הסופרים שלי הוא אוטומטית חבר שלי. חבר שהעביר לי עכשיו דרישת שלום מידידים ותיקים ואהובים. כאילו הדוד האנטר וסבא ארנסט נתנו את ברכתם להשתתפות שלי בסדנה. למרות הסימנים הכחולים שמצייר כסא העץ השאול ממרתפי האינקוויזיציה על ישבני, אני מרגישה כמעט בבית.  
עומר ורענן אפילו הציעו לחכות איתי למונית שלי, והבטיחו לברוח בגבורה אם רק יעז מי מנבלי יפו לתקוף אותי. הגיבורים שיפו ראויה להם, אבל לא הגיבורים שהיא צריכה עכשיו.


הם אהבו את הקשקושים שנפלטו המקלדת שלי. על חלק מהקשקושים אני אפילו מוכנה לקחת אחריות. בשאר אני מאשימה את הילדות המחורבנת שלי, את האלימות בטלויזיה ואת מרילין מנסון.
משיעור לשיעור הסמקתי קצת פחות בכל פעם שהיה עלי לחשוף את יצירי עטי, הילדים המעוותים שלי. את אלה לא תמסור לאימוץ, לא תנטוש בפתח מנזר עם מכתב קורע לב. שחררתי אותם לעולם בגבורה והם חזרו עם ביקורות טובות. הפסקתי להכריז עליהם כמאומצים.
עדיין ניגשתי לכל טקסט מלאת חרדת ביצוע, אבל למדתי לשלב את ההיסטריה שלי בטקסט ולנופף בה בהתרסה. מכלול הבעיות הנפשיות שלי הפך לאוסף אבני בנין עבור הפרסונה הכותבת שלי. כל מה שדפוק אצלי הפך בהדרגה לאקסצנטריות חביבה, טביעת אצבע אישית, קווירקית ומשעשעת. אני לא פסיכית, אני פשוט מיוחדת. תמיד חשתי הנאה חולנית מסוימת מחשיפת צלקות הקרב שלי. עכשיו האקסהיביציוניסט הקטן שבי קיבל לגיטימציה.


המשוב מרענן ועומר הפך להיי-לייט של השבוע שלי. עכשיו בכל פעם ששגרת העבודה במשרד הפכה התאבדותית במיוחד, יכולתי לעיין שוב ושוב במילות השבח של המורים שלי. שלחתי את הטקסטים עם ההערות בגאווה לאמא, וגם היא שיבחה אותי, כמו שמעולם לא שיבחה אותי בילדותי. כבונוס נוסף, קיבלתי מגוון טקסטים משאר המשתתפים בקבוצת התמיכה שלי. לשם שינוי, היה לי משהו מעניין לקרוא במשרד.
עד סוף הסדנה כבר הרגשתי מספיק בנוח לחלוק מפניני ההומור השחור שלי עם הקבוצה, כולל אוסף בדיחות השואה והתינוקות המתים שלי. שש עשרה איש ואף אחד לא מציע לאשפז אותי בכפיה. והם עוד טוענים שאני יודעת לכתוב. כל העסק לוקח בסיבוב עשור פלוס של טיפול פסיכולוגי. מרגישה כמו אדם חדש. עד שיום אחד-
"אאאהה! ועכשיו הם רוצים שאני אכתוב על הסדנה הזאת!"

Friday, January 30, 2015

Under the Jolly Roger

Now who's that pretty boy Sparrow all 'em wenches are so sweet on?!

Saturday, January 17, 2015

כרוניקה של שריטה ידועה מראש

אישיות נוירוטית לא נבנית ביום אחד. זו יצירת אמנות שאתה עובד עליה שנים על גבי שנים. משיכת מכחול עצבנית אחת בכל פעם.
זו תערובת מדודה בדיוק פדנטי של תולדה וסביבה. לי היו כל התנאים הדרושים. הורים-ילדים בני עשור וציפורן, הגירה בגיל צעיר, לידה קשה עם ניתוק מחבלהתבור באיחור של עשור.
התבנית הבסיסית הייתה שם כבר מהשנים הראשונות. את כל מהותי כאדם אפשר לסכם באחר צהריים אחד לפני עשרים וחמש שנים. ברבע מהגובה הנוכחי שלי, כבר אז הצלחתי לאכלס כל טיפה מאותו מזג מחורבן.
"בואי נשחק שאנחנו ירקות," אומרת ה-BFF דאז. נקרא לה מאשה. כי באמת קראו לה מאשה, והיא לא עומדת לקרוא את זה. ואם כן, אז הא לך מאשה- תראי איזו פוצית היית בגיל שלוש.
גם אני הייתי בת שלוש, אז כל העניין של לשחק שאנחנו ירקות נשמע לי די מלהיב.
מאשה טיפוס שתלטני. "אני אהיה תפוח אדמה," היא פוסקת. "ואת וופל."
"וופל זה לא ירק." אני לא יודעת אם אצל ילדים אחרים בני שלוש יש את הווריד הזה שמפמפם על הרכה, אבל אצלי הוא מתחיל להראות סימני חיים. "אני אהיה מלפפון," אני מנסה לדבר איתה בהיגיון.
"לא. את וופל," היא עונה בשיוויון נפש.
"אני מלפפון!" הצווחה מרעידה את רחובות פתח תקווה.
היא לא מתרשמת. "וופל."
אני רוקעת ברגלי והפרצופון שלי, אדום יותר מהשיער, פועה בכאב: "מלפפון!"
"וופל," משיב השטן הקטן בלי להניד עפעף.
אוסף הנמשים האדום כבר מכוסה דמעות ונזלת, אבל הפה ממשיך לשאוג בקול צרוד: "מלפפון!"
שני ההורים שלי יחד, שני מבוגרים נגד פקעת עצבים קטנה אחת במשקל נוצה, בקושי מצליחים להחזיק אותי שלא אעשה משהו שכולנו נתחרט עליו.
בדרך הביתה אני כל כך עסוקה בבכי היסטרי, שהפעם אני אפילו לא מנסה לברוח לכביש.

מאשה ופקעת העצבים (מימין), בימים רגועים יותר

Saturday, January 10, 2015

Always Look on the Bright Side of Life


































P.S.- Don't worry. My partner is not an idiot, he wouldn't tell me if he really wanted to kill me. We're just waiting for our new apartment to be ready in two years or so. 

Sunday, January 4, 2015

ספר לי משהו, קת'ולהו

השבוע הבנתי שהמפלצת המיתית הזאת, שכולם קוראים לה בלוק כתיבה, זו שאוכלת מוזות קטנות שלא סיימו את הברוקולי שלהן, מולקת צוואריהם של רעיונות בעריסותיהם, ושואבת את תוכן גולגולתם של סופרים ומשוררים דרך אזניהם, היא אמיתית הרבה יותר משהיינו רוצים לחשוב. עוד לא יצא לי להיתקל בוידאו חובבני מטושטש עם אוסף פיקסלים שיכול להיות כל דבר החל בענף וכלה בפיל אפריקאי, ושכביכול מוכיח שבלוקי המפלצת נצפתה אי-שם ביערות הגשם של האמזונס, אבל אני יודעת שהיא שם. לא בהכרח ביערות האמזונס, ולא בהכרח נראית כמו ענף או כמו פיל, אבל חיה, נושמת, ובועטת. בהנחה שיש לה רגליים ומערכת נשימה כזו או אחרת.
עד היום, בכל פעם שהיה לי קשה להתחיל לכתוב, כל פעם שבהיתי בעמוד הלבן והנקי על המסך, ידעתי שזו עצלות ותו לא. אני יודעת בודאות שעד עכשיו זו הייתה עצלות, כי את המפלצת הזאת אני מכירה מקרוב מאד. היא חיה איתי, רובצת אצלי בראש מאז שאני זוכרת את עצמי. יש לה שם מערכת ישיבה נוחה, טלויזיה עם חיבור ליס ולהוט במקביל, ומלוא הסטנד מגזינים.
אבל הפעם היא לא אשמה. היא בכלל באמצע מרתון של בנות גילמור עכשיו, וחוץ מזה, היא שוב שותה מהבוקר. כבר שמונה שנים שאני עובדת תשע שעות ביום, חמישה ימים בשבוע, והיא עדין לא התרגלה. מאז התחלתי להוסיף פעילויות העשרה אחרי העבודה, היא בכלל בקושי מדברת איתי.
לא, זו לא היא הפעם. הפעם הסתבכתי עם יישות אימתנית וחזקה הרבה יותר. הערתי שלא מדעת יצור בלהות עתיק שלאבקראפט לא חלם עליו. בלי שום לחשים או ספרי כישוף, מצאתי בלא משים את הדרך לזמן את קת'ולהו האגדי והוא קרע לגזרים כל טיפת השראה בין זרועות התמנון שלו.
זה היה פשוט. כל כך פשוט שהעצלות עצמה היתה יכולה לעשות את זה. בסך הכל הייתי צריכה לנסות לחשוב על נושא רציני לכתיבה. משהו גדול ומרעיש, משהו שלמדתי השבוע. התגלות מאגית כמעט, תפנית דרסטית בהלך המחשבה שלי. ישבתי וחיכיתי לה, להתגלות. סוף שבוע שלם ישבתי בשילוב רגלים בין ערימות קטורת ריחנית. ובמקום התגלות, קיבלתי את בלוקי המפלצת. זו הייתה מלכודת ואני נפלתי בה כמו עכברוש עיוור.
היא אפילו לא מאיימת במיוחד, בלוקי שלי. שום דבר בסגנון בופה פירות הים של לאבקראפט. סתם מתסכלת. יושבת שם כמו גולם ומסתכלת עלי עם חיוך דבילי. ואני מבינה שלא מתוך רוע היא אוכלת מוזות קטנות וחמודות. היא פשוט רעבה. ומשועממת. והלחיים הוורדרדות שלהן פשוט נראות כל כך טעימות.
היא שותקת. בדיוק באותו אופן שבו אני שותקת כששואלים אותי, "אז מה קורה?"
גם אם אני באמצע שטף דיבור בלתי נלאה בנושא שקרוב לליבי, מציף את מוחי וכנראה מחלחל גם לריאות, תשאלו אותי מה שלומי, או תגידו לי לספר משהו ובום. הרגתם אותי. בלוקי מתיישבת עלי, ומתרווחת בנונשאלנטיות בעודה מוציאה חתיכות קטנות של בשר מוזות מהשיניים עם קיסם עץ.
"ספרי לי משהו," אומר החיוך האימבצילי הזה שלה. "מבטיחה שאקשיב."
ואני תוהה איך חיוך יכול להיות כל כך מטומטם וכל כך מתריס בעת ובעונה אחת. אנחנו יושבות דקות ארוכות, בוהות זו בזו. מנסות לא למצמץ. החיוך שלה לא משתנה ובכל זאת הוא מעצבן אותי יותר עם כל שניה שעוברת.
"מה את רוצה ממני?!" אני צועקת בסופו של דבר לתוך הפנים חסרות הצורה.
"עד עכשיו לא הבנת?" היא מדברת לראשונה מאז הופיעה והקול שלה קצת צרוד, אבל לא בלתי נעים. "אני המוזה שלך."


Pointy Ears


Saturday, January 3, 2015

Grrr... Arrrg!


מזכירתו של פסיכופת- פרק 5


עברו שנתיים מאז פרסמתי לאחרונה זכרונות מתקופת עבודתי בממכון שווינעדרעק. אבל כמו פלאשבקים מוויטנאם, הזכרונות שבים וצצים. אם אין לכם שמץ של מושג ירוק על מה אני מדברת, סיפורי וייטנאם שלי התחילו כאן.

שלא כמו הדובי הירוק מ-Happy Tree Friends, אני לא יוצאת למסע הרג עם כל פלאשבק כזה. אף אחד לא יתן לי נשק. מקלדת, לעומת זאת, נותנים בקלות לכל פסיכי שיבקש.

מזכירתו של פסיכופת- פרק 5
חיים סגור במשרד עם דיק כבר כמעט חצי שעה, ואני שרויה במצב רוח אופורי כמעט. בהנחה שתחושת אופוריה אמורה לכלול בתוכה את העקצוץ הקטן והגועלי הזה שאומר שבכל רגע הדלת עלולה להיפתח וכל זה ייגמר. אני מתמרנת להנאתי בין ניקוי המיילבוקס, חיפוש קטעי עיתונות רלוונטיים ודפדוף בתמונות של אנשים שחברים של חברים שלהם היו פעם באותה כיתה עם חברים של האוגר של בת דודה שלישית שלי.
סיגלית שקועה בשיחת טלפון עם אמא שלה. היא מספרת לה בפעם המי יודע כמה איזה אדם נוראי חמותה וכמה קשה להתמודד איתה, וכמה חשוב שהיא, סיגלית, תעמיד אותה במקום כל פעם מחדש. גבירותי ורבותי, אנו גאים להציג: אילוף החמות, בכיכובה של האחת והיחידה: סיגלית סעדו. סיגלית מחזיקה אותה קצר, כי אין ברירה. אחרת היא ממררת לה את החיים. בפירוש ממררת לה את החיים. וזה לא בא בחשבון. אגב, דורית שוב בהיריון, ומזל מאד שמחה. ועכשיו גלית צריכה להאיץ כי דורית עוקפת אותה (צחקוק של נערות הממתיקות סוד). אבל עכשיו סיגלית צריכה לאסוף את אלמוגי מהמעון. היא שוב מצחקקת לתוך השפופרת, מנערת את תלתליה, ומוציאה את תיק האיפור הורוד שלה. הרי לא מתקבל על הדעת שתצא מהמשרד בלי לחדש את הליפ גלוס.
את ההזדמנות להתגנב לאכול בקפיטריה כבר פיספסתי ממילא, אז אני לועסת את הסלט שלי מול המחשב, בעוד הגברת מתארגנת. עד הרגע האחרון היא עוד מזמרת לכיווני פקודות במסווה של עצות ידידותיות. זה לא מעורר תיאבון, אבל זה גורם לי ללעוס את החסה חזק יותר. ולדמיין אותה מתפתלת בכאבים.
"ואל תשכחי לעדכן אותי לפני שאת הולכת,” היא מפזמת לבסוף.
"בטח, אתקשר לפני שאלך,” אני מבטיחה בין לעיסות חסה.
"ותשלחי לי בסוף היום את הקובץ עם המשימות של דיק, עם העתק לדיק.”
"בטח, אשלח. כמו כל יום.” הא לך עגבניה בת בליעל. תמותי. תמותי מוות נוראי בין שיני הטוחנות.
"טוב, אני צריכה לרוץ מוקדם היום, כדי לקחת את אלמוגי. תוודאי שדיק נכנס בזמן לפגישה עם שרי וקלודין. אם ב-15:55 הוא עדיין מדבר עם חיים, תדפקי על הדלת ותזכירי לו שבעוד חמש דקות שרי וקלודין מגיעות.”
"בסדר גמור.”
"כבר הזמנתי לדיק מונית למשרד החינוך. תוודאי שהוא ייצא ב-17:00.”
אני מהנהנת, ומרסקת פרוסת מלפפון חסרת מזל. טעם עשיר ומתכתי של דם טרי מתפשט בפי. טעמם המתוק של חיי אדם הנקרעים לגזרים בין שיני החדות...
רגע אחד... למלפפונים אין דם...
לעזאזל, שוב נשכתי את הלשון הארורה. בדיוק מה שהייתי צריכה עכשיו- סוג חדש של כאב לאוסף.
אני חוזרת לבהות במסך, בתקווה שרעשי הרקע ייפסקו. זה חסר סיכוי. הזנזונת נהנית מצליל קולה הרבה יותר משתיכוניסט חרמן נהנה משידורי הלילה של ערוץ האופנה. היא ממשיכה לזמר בעליצות את רשימת המטלות שעלי לבצע בהיעדרה, ואני ממשיכה לנעוץ את מזלג הפלסטיק בפיסת עגבניה בודדת. כשאני מצמצמת את העיניים ומטה את הראש ימינה, עלי החסה שסביב העגבניה מזכירים תלתלי בובה. אני נועצת את המזלג בדיוק במרכז והעגבניה נחצית לשניים.
את לא ממהרת, בובת-גומי-מהלכת-של-נימפומן-חולה-עגבת שכמותך? הממזר המנוזל שלך נרקב שם במעון בזמן שאני קשיבה לציוצים שלך!
כעבור נצח או שניים היא מבינה שלא תוכל להתחמק יותר מהפגישה עם גוש הנזלת הצווחני שהשריצה, חוטפת את התיק ושקית הנייר עם קופסת הפלסטיק מהסלט, ומדדה החוצה, בעודה שולחת חיוכים ונשיקות לכל שאר אסירי המשרד.
השעה 16:20, ואני דופקת על דלתו של דיק בפעם החמישית.
"דיק, קלודין ושרי מחכות לך. אמרת שתתעכב חמש דקות עם חיים, וכבר עברו עשרים. שרי צריכה ללכת עוד עשר דקות.”
מאחורי, שרי ממלמלת משהו על זה שהיא יכולה לחזור גם מחר.
"אז לא... רגע... הן יכול לבוא בחמש?”
"לא, דיק. שרי צריכה ללכת עוד עשר דקות. ואתה צריך לצאת בחמש למשרד החינוך, זוכר?”
"אז... הזמנת לי מונית?”
"סיגלית הזמינה לך.”
"אה, טוב.”
"אז מה לגבי שרי וקלודין? הן מחכות כאן כבר עשרים דקות ושרי צריכה ללכת.”
"אז רק עוד חמש דקות.”
"שרי צריכה ללכת עוד חמש דקות.”
"אז לא... למה?”
"אחזור מחר,” פוסקת שרי.
"רגע!” זועק דיק, כשהיא מתחילה להסתובב לכיוון היציאה. איש לא יימלט מטלפי הטינופת.
תחשבי על בירה קרה, אני מנסה לשכנע את עצמי. כן, הערב אלך לפאב שלי. אודין יודע שעבדתי קשה בשביל הבירה הזאת.
"לא... אבל צריך לעבוד על הדו"ח של ויסקונסין היום...”
"דיק, אמרתי שאוכל להיפגש לחצי שעה, אני צריכה ללכת לאסוף את הילדה מבית הספר.” טון הדיבור של שרי נשאר רגוע, למרות הכתמים הורדרדים שמבצבצים על לחייה.
"אז למה לא אמרתי לי? אז... צריך להודיע לי דברים כאלה...”
"אני הודעתי לך, ואמרתי לך שוב הבוקר. מראש רציתי לדחות את הפגישה למחר, אבל סיגלית אמרה שזה דחוף לך.”
עיני הקרפדה מחליקות על פני החדר, ונעצרות עלי.
"זה התפקיד שלך להודיע לי דברים כאלה, לא לחכות לרגע האחרון. אם את לא מגדיל ראש, אז אני לא יכול לסמוך עליך...”
משום מה קשה לי להאמין שלו רק סבלתי ממקרוצפליה היית מתייחס אלי כמו בן אדם.
"דפקתי על הדלת במיוחד, והודעתי לך. עוד לפני שסיימת עם חיים. ואז המשכתי להזכיר לך כל חמש דקות...”
הוא מגרד את פדחתו הצחיחה, מבטו בוהה אל הלא נודע. לרגע הצלילים היחידים שנשמעים בחדר הם גניחותיה של מערכת העיכול העתיקה.
אפילו הקרביים שלך כבר מנסים לרמוז שתאריך התפוגה שלך חלף.
קלודין מגניבה מבט אל השעון. שרי מחליפה צבעים. חיים מנצל את המהומה כדי להתגנב לאיטו לכיוון היציאה. דיק משמיע את מצמוץ השפתיים הדוחה הזה שלו. אני תוהה כמה מכות של מחורר מתכת יספיקו כדי לנפץ גלגולת. בהנחה שהדופן זקנה ושברירית. והמיכל חלול.
שרי שוברת את השתיקה. האינסטינקט האימהי חזק מאימת הדיק.
"אני כבר באיחור. והבטחתי לילדה שאגיע בזמן. נקבע פגישה מחר.”
בארשת של בדיחות דעת מאולצת, הבהמה הפרהיסטורית חושפת את ניביה בהבעה שמנסה להיות חיוך. יש משהו מצמרר בניסיון של מסיכת הגובלין הזו, שהאנושיות ממנה והלאה, לחקות הבעה אנושית. זה קצת כמו ב'מגרש השדים,' כשהילדה הקטנה מתחילה לשאוג גסויות בקול גברי עמוק.
"מה... אז הילדה לא יכולה לחזור לבד מבית ספר?” הוא פולט חריקת צחוק קטנה, כאילו אומר "הי, אני רק מתבדח...”
מתבדח התחת שלי.
"לא. היא לא יכולה.” אני מעריצה את הקור בקול שלה. היא חולפת על פני חיים, שנעמד כמו פסל תמים, ידיו שלובות מאחורי גבו, כאילו לא נע ממקומו. דג מלוח גרסת שווינעדרעק- משחק מהנה לכל המשפחה. מבדר עד כדי אובדניות.
ואז היו שלושה. שלושה חזרזירים חסרי ישע מול חזיר יבלות צמא דם עם מערכת עיכול רועשת. אני כמעט מצטערת שלא הצעתי לסיגלית ללכת לשמור במקומה על הספחת שפלטה מבין שפתיה התחתונות. אלה לפחות שותקים לפעמים אחרי שתי סטירות.
"אז... טוב. לא. בואו. נכנס לחדר ונעבוד על תכנית ויסקונסין,” פוקד רב-חזיר דיק.
"אבל אני לא הייתי מעורב בנושא...” מתחנן חיים על נפשו. עוד רגע קט ויתחיל לייבב משמע היה הספחת המנוזלת של סיגלית.
מעורב או לא מעורב, חיים בא איתנו. כולנו נכנסים לחדר הגאזים וכולנו מעבירים ניירת מפינה לפינה, ומקלידים בתורות רעיונות שדיק פולט. לפחות את אלה שהוא פולט בצורה ורבאלית. את השאר פשוט משתדלים לא לשאוף. ואז מגיעה השעה 17:00, ושלושתנו רואים בעיני רוחנו את הטנקים של בעלות הברית.    

Thursday, January 1, 2015

?מי סופר


אתמול בערב עמדתי לכתוב משהו על הכאב שלי, על הגעגוע לחגים איך שהיו פעם, כשסבא וסבתא עוד היו איתנו. בעיקר לערב השנה האזרחית החדשה. לעזאזל, פעם אהבתי חגים. פעם אהבתי הרבה דברים. 
אבל כל המועקה הזאת היתה פשוט גדולה עלי. הפעם הכאב שלי לא רהוט או פיוטי. הוא עילג,  גולמי, חייתי כמעט. הרבה יותר מתחשק לי לשאוג ולבעוט בדברים מאשר לכתוב על זה. 
חוץ מזה, הוא יהיה כאן גם מחר, וביום שאחריו, ובזה שלאחר מכן. יהיו לי עוד הרבה ימים לכתוב על כאב.
גם זכרונות ילדות שמחים לא התחשק לי להעלות באוב. זה נחמד להתחכך בשמיכת פוך רכה, אבל לא עם פצע פתוח. ואתמול הפצע היה פתוח. לרוב זו סתם עוד צלקת, אבל לא אתמול. לא כשאנשים זרים איחלו לי כל היום שנה אזרחית טובה, בלי לדעת כמה אהבתי את היום הזה אז, בלי לדעת שמה שהיה אז כבר לא יחזור, בלי לראות את מחושי הייאוש שאני שולחת לאחור, מנסה ללכוד פירורי חמימות ברשת קורים מתפוררת.
כשהתיישבתי מול המחשב השעה היתה אחרי אחת עשרה. בהיתי בעמוד הפייסבוק וניסיתי להבין איך בכלל כותבים על חור כזה בלב. עד שסחטתי מעצמי פסקה, הספירה לאחור כבר התחילה.
עשר… אוי, סתמו ילדים טיפשים… תשע… שמונה… 'סעמק, די עם הרעש הזה!...
כל החיים הם ספירה אומללה אחת לאחור. יש לי בבוקר תור לרופאה. הקוביות הוטלו זה מכבר. קודם סבתא. ואחר כך סבא. ועכשיו אני. ומה נשאר? 
ארבע...
זין, אפילו פוסט סביר לשנה החדשה לא יישאר אחרי.
שלוש…
הפעם זה בטוח נגמר. ועד שהקיום שלי הפך לנסבל. עד שמצאתי…
שתיים…
אותו. אנחנו מסתובבים ממסכי המחשב שלנו. כי אולי זו רק חבורת ילדים בחוץ, אבל הספירה תקפה לכולם.
אחת…
ופתאום כל המרירות, העייפות, האומללות.. הן הזכרון. והמציאות היא כאן. היא האיש הנפלא הזה. האיש שלי. ואני שלו. ופאק, זה צ'יזי. אבל פאק, זה טוב.

"אתה מוציא לי את כל החשק לכתוב דברים מדכאים," אני מתלוננת. הוא צוחק. 
"אתה חונק לי את המוזה!" 
והממזר הנפלא שלי יודע מה כל אשה רוצה לשמוע: "תכף אני אחנוק גם אותך."
זוג פריקים עם חוש הומור מעוות. זה יותר מפריק אחד עם חור בלב. 



.